Si al Menos...

Esta mañana la consulta del médico, estaba demasiado llena, niños con sus madres, jóvenes a por recetas y sobre todo bastantes abuelitas, dulces pero con caras de penas, parecían jugar al desconcierto con sus pensamientos.
¡Qué absurda la vida pensé mientras miraba de reojo sus rostros¡
Sus caras de fastidio por lo que a todos nos había tocado en suerte, llegar a no salir del médico con tantos achaques a esas edades.
Sus ojos tenían esa mirada vacía de los que poco tienen, parecían tener todos, los mismos pensamientos, las mismas preguntas…
Y yo allí cerrando el círculo de los idiotas con la impotencia del silencio y la quietud, escribiendo para mí lo absurdo del instante, sonreí para adentro con una sonrisa llena de tristeza, de vez en cuando me miraban.
En qué calendario se miraran en la vejez los días.
En qué alero del cerebro se cuentan los días cuando todo o casi todo ya ha pasado.
Puedo imaginarme que eso asuste, que haga daño el no saber donde llega ya la escalera si apenas puedes subir los peldaños.
Mi mamá se cayó ayer, sin tropezarse, se le fue el cuerpo y se dio un golpe muy fuerte, me llevé un susto de muerte y a ella sus ojos se le llenaron de lágrimas, se asustó, pero pude tranquilizarla, a cualquiera puede pasarle, no iba encima a alarmarla… hoy aquí en el médico.
Me ha afectado bastante porque cuando la vi caer sin poder llegar a tiempo, me culpé encarnecidamente y me dolió como a ella.
A veces me duele el reloj por mi madre, el almanaque y todas las fechas, no quiero pensar en que va a llegar a vieja, estoy acostumbrada a una mamá fuerte y bella, y la esfera redonda, caliente y amarilla del reloj me ciega creyéndose un sol, secándome el brillo de alguna perdida lágrima.
Hoy es hoy, y mañana y ayer se irán turnando entre las hojas del tiempo, buscando un nombre a la estación extraña donde partirán los que queremos y nosotros… luego…
Morir es lo mismo.
Hoy en esta consulta donde acudí de vaqueros, parece que me han colocado una bata sin bolsillos, no puedo guardar la luna de todos los ocasos venideros y de todos los sueños.
Somos muchos con la misma bata, muchos los que jugaremos al desconcierto preguntándose si habrá algún motivo… al menos.