Alfonso.

Alfonso ha llegado no hace mucho del extranjero, viene con un cansancio impropio de los que han triunfado y amasaron opulencia y dinero.

Parece ser que lo trae todo hilvanado-menos sus cuentas bancarias- y se ajusta a los harapos para que no se le escape el alma por los agujeros.

Dicen que viene huyendo de los brazos de una mujer para que no le vea enfermo y acabado, nadie le ha contado las horas, pero dicen en el pueblo que el reloj agoniza ya sin tiempo, y que solo busca un epitafio decente, Alfonso es sumamente valiente.

Pasea mucho por los campos de fresas de sus antepasados y por las marismas, de día y de noche, dicen que bajo la luna busca y muerde el silencio como maná escaso, cierra los ojos, sonríe, repasa, revive, recuerda, llora y respira hondo…

Una vez tuvo veinte años, una novia y unas alas, apenas con esa edad, se fue a Argentina, dicen que de allí ha venido con una herida de donde brota dolor sin consuelo, nadie sabe porqué y como, pero de esa misma herida, dicen que se alimenta el soplo de vida que le queda…

En cambio él vive cada minuto regalado, no se le ve triste, sino serio y pensativo, no le sirve de nada vivir un cuento de hojas amarillas y no quiere mirar dentro de los espejos, el reflejo que le lleva a su fracaso, pero si lleva a cuestas los treinta años de soledad compartida, que va derramando por los rincones…

A veces suele sonreír y saluda a mi madre cuando la encuentra, son vidas que han vivido muy de cerca, vecinos desde que recuerda la memoria, aunque él es más joven que ella, creo que mi madre le llevó a las clases gratuitas que daba mi abuelo en el alpende.

Ella me cuenta que Alfonso no trae equipaje que le ate, ni palabra de amor que lo detenga, lágrimas dicen que no le quedan, ni temores, ni dudas, viene desnudo por dentro hasta de razones.

Pero Alfonso, dicen que es muy fuerte y muy valiente, sabe hacer de los retales trajes de ilusiones que le cubran las heridas. Su libertad, su retiro, es como ese sol colado por el tamiz de los días amargos, y muchas veces una repentina luz de locura en sus ojos grises como un cielo de otoño, le abre los párpados mientras contempla su casa de siempre en la cera de frente, tan cerca ahora en la distancia, tan lejos de su corazón… ya piensa en otra casa, aunque sea ya otro calendario y otro horario quien rija sus días. Y camina, sin prisa, sabiendo que le aprietan los zapatos de antaño que aún no se ha quitado y que crujen ya en otra tierra bajo sus pies…

Alfonso es un hombre íntegro de sonrisa libre, sabe mirar al mar de la vida que aún le regala caricias de sal, y se mira en sus aguas, es un hombre enfermo, vencido por la pena, pero él dice que es un hombre nuevo, sereno y que se gusta por dentro, a causa de esos brillos que atesora dentro de tanto arañar gramos de felicidad… No hay rencores…