Mi madre siempre fue una espiga, esbelta en extremo su silueta, parecía que detrás de cada viento, era empujada hacia la tierra… era sencilla, espontánea y como las hojas que navegan por el aire, sin secretos... lo sigue siendo, pero ya no es aquella caja que fabricaba sueños cantando mientras tendía la ropa cerca del limonero y las rosas, ella veía sol en todas las sombras… para mi era como las olas del mar que rompen la playa y el refugio, mientras nosotros nos bañábamos en sus ondas…
No soportaba vernos llorar, pero sabía interrumpirte el llanto, a veces cuando yo lloraba para que me soltara la coleta camino del colegio, se paraba sonriendo, se agachaba a mi altura y con mis manos entre las suyas susurraba:
¿De dónde vengo yo si tú fueras mi lágrima?- del país de la pena- decía yo llorando-
¿Y de dónde vendrías si tú fueses sonrisa? – del país de las maravillas-
si lloras te deshaces en un charco de agüita
que nunca se seca y te conviertes en espejo,
y de noche nenita, te convertirás en la luna
que llorando se parte en cristales de lágrimas,
a no ser, que llegue la señora sonrisa,
sólo una pirueta separa a la risa de las lágrimas,
y tú siempre fuiste una acróbata…
anda sonríe mi niña bonita.
Así es mi madre, sabe manejarnos sin traumas ni enfados.
Una vez nos invitó a merendar a todas juntas- en un momento de la tarde nos pregunta:
¿qué es para vosotras el agua?
¡Vaya pregunta¡
con qué objeto nos preguntas eso, le dijo una de mis hermanas.
-comprobar cosas que pienso de cada una de vosotras-dijo ella-
y añadió: tú serás la única que no beberá del agua karolita,...así fue, mi madre tenía mucha intuición: esa clase de inteligencia que traspasa la velocidad.
Mi hermana mayor dijo: “El agua es el elemento más necesario para la vida, sobre todo para la sed…” mientras reía…
Mi hermana del medio dijo: es las tres cuartas partes de los componentes de nuestro cuerpo, elemento necesario y vital…- muy seria ella-
Mi hermana pequeña dijo: Bueno como ya no pienso repetirme, diré lo más frívolo, me encanta el agua porque soy acuario y necesito agua cerca para ser feliz…
Bueno, al menos ella ,tiene más en común conmigo-pensé - al tiempo que lo observaba todo como una representación teatral, era divertido.
Después me llegó el turno a mí, y dije( no sé porqué, me salió así):
Me llamo Carolina y vivo en una gran casa de grandes ventanales, por donde miro caer el agua mientras llueve, y recuerdo el poema de Amado Nervo, mientras lo recito entre dientes:
El vapor es el alma del agua, así como la sonrisa del agua es el rocío,y el lago sus miradas y su pensar la fuente;sus lágrimas la lluvia; su impaciencia el torrente,y los ríos sus brazos; su cuerpo, la llanada sin coto de los mares, y las olas, sus senos…
su frente, las neveras de los montes serenos,y sus cabellos de oro líquido, la cascada.
Eso y Así es el agua mamá, -para mí-
Está en todas partes y toma la forma que quiere...
-¿lo conoces mamá?
-si lo conocía, pero te dejé decir,
-era eso exactamente lo que esperaba de ti.
¿y todo esto para qué Ma?
Dijo la mayor de las hermanas, ¿o fue la mediana?
Ella sonriendo burlona contesta:
Para saber hija, para saber…
Cosas de mi madre…