Nostalgia

Mi abuelo me soltaba sus charlas mientras caminábamos por el paseo de la estación a pleno sol o con bufanda y guantes… y a menudo solía olvidarse de que yo caminaba a su lado pues de hablar en un tono en el que las palabras levantaban su vuelo como aves, pasaban a ser pronunciadas a ras del suelo y a mi me gustaba agudizar para alcanzarlas y conservarlas.

Solía pasarle cuando lo atacaba la nostalgia, él me designaba un sentimiento que yo no conocía, yo nunca sentía nostalgia, era demasiado niña, pero la observaba en una vida que aún no era vivida por mí.

Si yo pronunciaba nostalgia, para mí era solo una palabra, pero si la pronunciaba él me resultaba sencillo comprenderla, la sentía a través de él…

Su forma de caminar, de entornar los ojos, de su tono bajito y el temblor de su voz y de la mano que sostenía el bastón, pero mucho más en el temor a que se le aguaran los ojos ante mí.

Era sólo en esos momentos cuando yo veía a mi abuelo vulnerable, indefenso, como si en ellos hubieran pasado todos los vientos y apretaba mi mano para protegerme o¿ era para protegerse él?

Me bebía sus palabras como zumo de frutas que se iba deshaciendo lentamente en mi boca…

Entonces supe que él me decía con eso… que la nostalgia es llegar y ver todo lo que no está.